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travaillant sur ces têtes, gâché son invention première. Travaillant de nuit dans l’atelier
de Boisgeloup, il avait commencé par réaliser une construction compliquée en fil de fer
qui paraissait tout à fait incompréhensible, sauf quand une lampe en projetait l’ombre sur
le mur. Cette ombre devenait alors le profil très ressemblant de Marie-Thérèse. Il aimait
cette projection à partir d’une masse dont le sens était, sans cela, indéchiffrable. “Mais,
dit-il, j’ai continué, j’ai ajouté du plâtre et je lui ai donné sa forme actuelle.’’ L’image
secrète était perdue, mais il avait réalisé une version plus durable et plus splendide que
tout le monde pouvait voir. Et il ajouta : “Quant au travail, on ne sait jamais ce qui va en
sortir. Ce n’est pas de l’indécision ; le fait est que ça change pendant que vous tra-
vaillez.”»2 Ces propos de l’artiste à Roland Penrose nous transportent au sein même de
la dynamique de création, là où l’œuvre se fait et se défait, noue et dénoue le fil de
ses significations et les entrelace pour engendrer un objet composite aux limites de la
maîtrise comme de la connaissance de soi.
Face aux quelques dizaines de milliers d’images enregistrées par le scanner digital en ce
printemps 2006 qui révèlent la singulière intériorité des plâtres de Picasso, nous nous
sommes livrés ici à deux lectures de première urgence. L’une, dans le court essai qui suit,
retrace les principales phases de l’histoire de la photographie picassienne et permet de
replacer le relevé et l’interprétation radiographique dans une pratique d’investigation par
l’image appartenant en propre à l’univers plastique de Picasso. Dans une telle perspective,
les stratégies du regard qui fondent l’étalonnage des XRays apparaissent comme inhé-
rentes à la démarche même de l’artiste et pourraient former un possible épilogue à sa
pratique raisonnée de déconstruction et d’analyse du réel. 
L’autre lecture nous a conduits à commenter à plusieurs voix les raisons, les circonstances
et les résultats de l’expérience dans un débat réunissant ses protagonistes : Jean-Pierre
Mohen, ancien directeur du C2RMF et aujourd’hui directeur des collections du musée du
quai Branly, qui supervisa la conduite scientifique du projet XRays, Xavier Lucchesi,
l’auteur de ces images, Basia Embiricos, présidente des éditions MBE, à l’initiative de
ce projet, et moi-même. 
Il y sera question du détournement artistique de la technique de la radiographie, du rôle
de l’artiste face à l’institution ; de la notion d’intériorité en sculpture chez Picasso comme
dans la statuaire africaine. L’album qui suit, enfin, rassemble une sélection de quelques
dizaines de ces images surprenantes naviguant entre le connu et l’inconnu, le visible et
l’invisible, et qui gardent sans doute, encore scellé en elles, l’essentiel. 

L’exposition «Picasso-XRays» témoigne d’un travail de prises de vue radiographiques d’un
ensemble de sculptures en plâtre de Picasso datant, pour l’essentiel, des années 1930-
1950. Ces œuvres appartiennent principalement à la collection du musée national Picasso à
laquelle s’ajoutent le plâtre de La Femme à la poussette conservé au Ludwig Museum de Cologne
et quelques pièces de collections particulières. Mené initialement dans le cadre et avec
l’assistance technique du Centre de recherche et de restauration des musées de France
(C2RMF), ce travail, réalisé par le photographe-plasticien Xavier Lucchesi, s’est développé
récemment avec l’emploi d’un scanner rotatif d’une nouvelle génération technologique.
Les œuvres de Picasso ont ainsi été soumises au bombardement photonique selon des pro-
tocoles d’investigation dérivés des modes d’indexation scientifiques ou médicaux. À cette
étape, rien ne distinguerait cette démarche de celle ordinairement utilisée pour fonder les
expertises de restauration des œuvres d’art. Réservée le plus souvent à l’étude des peintures,
cette technique, qui permet de repérer l’existence de motifs en sous-couche, se trouve justi-
fiée par la recherche en histoire de l’art voulant faire la chronique du tableau et inventorier
les étapes de son élaboration. Ce qui ne se voit pas pouvant éclairer la genèse de ce qui
appert et nous informer des choix, options et repentirs de l’artiste. 
Une telle conception serait, semble-t-il, inappropriée à l’étude de la sculpture dont la
forme manifeste est censée exposer et épuiser exhaustivement l’idée. En effet, qu’en
serait-il d’une sculpture cachée dans la sculpture ? Pourquoi et à quelle fin ? Quant à la
notion de «repentir» en sculpture, elle semblerait, là encore, étrangère à un médium
dont le caractère synthétique, syncrétique, exclurait toute visée seconde. La sculpture
se définissant par l’objectalité de sa surface. Pourtant, une intériorité est bien reconnue
à la sculpture, mais comme uniquement limitée à des phénomènes de structure et de
logistique de la forme. Réduit à un échafaudage constructeur, l’agrégat qui la supporte 
resterait à l’état d’insignifiance. Qu’une dialectique intérieur/extérieur, latent/manifeste,
structurel/surfaciel traverse le procès sculptural pourrait sembler relever de l’hérésie
ou de la surinterprétation, mais ce serait méconnaître la philosophie picassienne du
«trompe-l’esprit»1, ses conduites paradoxales et ses œuvres à double-fond. 
De fait, l’œuvre sculpté de Picasso, par les procédures, les indices et les témoignages
qu’il met délibérément en scène, susciterait ou encore provoquerait de telles démarches
scrutatrices. Ses propos sur la genèse des grandes Têtes en plâtre, réalisées à Boisgeloup
entre 1930 et 1931, pourraient constituer ainsi le point d’ancrage du projet XRays et du
présent travail d’analyse : «Picasso me dit un jour qu’il regrettait d’avoir autrefois, en
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La traversée 
des apparences
S’interroger aujourd’hui sur une photographie des œuvres de Picasso au moyen du
bombardement de rayons X, que nous désignons ici par le terme générique d’XRays,
conduit à replacer ce mode d’investigation par l’image dans une perspective qui serait spé-
cifique à la recherche picassienne. En effet, Picasso s’est passionné pour la question de la
restitution, la présentation et la duplication de son œuvre comme autant de moyens pour
en élargir le champ d’action et la signification. Très vite, la pratique de la photographie, de
simple moyen d’enregistrement, est devenue médium artistique à part entière, lui permettant
de penser son œuvre en progrès comme de réfléchir et de maîtriser le procès de création.
Cette ambivalence la situant à la lisière, entre constat et image, participe de l’intérêt récur-
rent de l’artiste pour ce médium et pourra le conduire à le fantasmer comme un modèle de
sa propre créativité. La radiographie, une photographie dont l’objet est de révéler l’intérieur
de la matière plutôt que sa surface, objectivise ainsi des problématiques intrinsèquement
liées à l’œuvre de Picasso. Nous verrons ici, dans un bref récapitulatif des recherches
consacrées à ce sujet, que la manière dont Picasso conçoit la photographie anticipe plasti-
quement l’expérience XRays. Et il ressort, notamment de l’étude de la photographie picas-
sienne fondée sur la technique du «photogramme», que la saisie phénoménale de l’objet,
par contact direct et à l’échelle réelle, constitue la première étape de sa transcription
exhaustive visée par la radiographie. De plus, on verra que, dans la mytho-poïétique picas-
sienne, les images prendraient leur origine dans l’épaisseur matricielle de la plaque de
verre photographique, juste dans l’entre-deux-mondes, délimitant la face sensible de la
face atone de ce miroir sans tain. Une intériorité mimant déjà, elle aussi, la traversée des
apparences opérée par la radiographie.
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Dans les années 1917-1920, Christian Schad, László Moholy-Nagy et Man Ray redécouvriront
le photogramme comme un monde d’ombres, de transparences, de trames et de struc-
tures qui vient révolutionner l’approche plastique moderniste pour l’ouvrir à la géométrie,
à l’abstraction ou à l’interprétation surréaliste des figures et des signes. 
Les papiers-découpés-collés-photographiques picassiens anticipent effectivement ce
programme, dès 1913. L’artiste s’affirme ainsi comme le premier des modernes à avoir
réutilisé le procédé du «dessin photogénique» en le combinant avec des images prises
à la caméra. Dans cette «photographie à l’envers»9 qui, à rebours de la procédure cou-
rante – prise de vue/développement/tirage... –, va du support vers la vision, il mène des
expériences d’une complexité parfois extrême, contrariant et repoussant toujours plus loin
les frontières techniques. 
Si les années 20 le conduisent à privilégier des travaux de relecture, de déformation et
interprétation d’«images trouvées», Picasso, à partir des années 30, va multiplier les
recherches de sensibilisation photographique de papiers-dessins, de transfert photogra-
phique de matrices de gravure et, plus globalement, de détournement des procédures de
composition, d’élaboration ou de duplication de l’image photographique. 
Exploitée jusqu’au contre-emploi, la photographie le mène ainsi à une invention des plus
improbables «techniques mixtes» du côté du dessin, de la gravure, de la sculpture, de la
peinture. En 1937, Man Ray, conscient de l’apport original du peintre, célèbre un Picasso
s’incarnant véritablement dans la photographie comme en témoigne alors la publication,
dans Cahiers d’Art, de quelques épreuves de ses «clichés-verre» ou de dessins sur plaques
de photogravure réalisés avec l’assistance de Dora Maar10 : «Vient un homme qui se met
à la place de l’œil, avec tous les risques que ce geste comporte. N’avez-vous jamais vu
une caméra vivante ?»11. 

Les espaces-temps 
de l’image
Dans de telles entreprises aux confins du médium, Picasso n’hésite pas à employer les
négatifs ou les clichés pris par ses amis photographes, tels Brassaï, Dora Maar, André
Villers, Gjon Mili, David Douglas Duncan, Edward Quinn. Parfois, ce jeu le conduira à
d’étroites collaborations prenant la forme d’une création «à deux mains». 
Ainsi, au tournant des années 50, manifestant un intérêt toujours grandissant pour
l’évolution contemporaine des techniques photographiques, il va mener, en compagnie
d’André Villers, des expériences à la limite de la sculpture et de la photographie avec ses
travaux pour Diurnes12 où des papiers photographiques découpés seront utilisés comme
des matrices et démultipliés par contact jusqu’à engendrer près d’un millier d’images.
Picasso travaille également avec Villers à des recherches de duplication photographique
de ses dessins13 ou à des gravures sur plaque photographique dont, comme le rapporte
Brassaï dans ses Conversations avec Picasso14, il avait élaboré le principe dès 1932 15.
Peu de temps avant sa mort, en 1967, Picasso reprendra et étendra encore l’amplitude de
ses recherches de «clichés-verre» avec des gravures sur film diapositive couleur16. Mais
ce qui va mobiliser l’artiste durant les décennies d’après-guerre, ce sont aussi les avancées

La chambre noire 
de l’œuvre peint
Comme l’ont établi, en 1994-1995, les deux expositions organisées au musée national
Picasso, «Picasso photographe, 1901-1916»1 et «Picasso et la photographie, À plus grande
vitesse que les images…»2, la photographie semble avoir fonctionné pour Picasso comme
un laboratoire de son œuvre peint depuis le tout début du siècle. 
Dès ce moment, il utilise une caméra de type «Détective»3 et prend de nombreux clichés,
principalement sur plaques de verre 9 x 12 cm dont il assure lui-même le développement
et le tirage. Portraits et autoportraits, paysages, mises en scènes d’objets, ateliers... ces
images picassiennes présentent de singulières qualités et trouvent tout leur sens dans le
rapport étroit qu’elles entretiennent avec les révolutions formelles et stylistiques que
l’artiste opère simultanément. On peut ainsi assister à une assimilation de la technique de
la stéréoscopie dans le chassé-croisé photo/peinture associant dédoublement des prises de
vue et superposition de négatifs pour contribuer à l’invention du cubisme4, lors du séjour
à Horta de Ebro en 1909. On note le rôle joué par les clichés photographiques pris par
l’artiste de ses proches, entre 1908 et 1912, où il s’approprie aussi bien les protocoles de
la photographie signalétique judiciaire que ceux des studios de portraits mondains dans
l’élaboration des grands portraits marquant la période du cubisme hermétique5. 
Puis, dans les années 1911-19146, les recherches de Picasso portant sur des photographies
découpées/masquées accompagnent directement l’élaboration des «papiers collés». De même,
les «installations» photo-scénographiques qu’il improvise au sein de son atelier, telle la
Composition photographique au joueur de guitare7, initient ses constructions et sculptures
contemporaines. Ces recherches d’une radicalité plastique inédite, toutes liées à une mise en
œuvre hétérodoxe de la pratique photographique, constituent autant de moments décisifs du
développement théorique et plastique du cubisme picassien8.

«N’avez-vous jamais vu 
une caméra vivante?»
Dans ces diverses expérimentations, Picasso combine avec audace des moyens photogra-
phiques et extra-photographiques. Si ces manipulations se fondent, à l’origine, sur l’acte de la
prise de vue où le cadrage reste l’instrument premier de la signification de l’image, l’artiste
va progressivement autonomiser ses travaux de la chambre noire et imposer le médium pho-
tographique comme une surface d’inscription directe pour la gravure, le découpage ou le
dessin. L’outil de prédilection de ses recherches s’avère être le «photogramme». 
Cette technique, dans la forme primitive des «dessins photogéniques» mise au point au
XIXe siècle par Henry Fox Talbot, efface la «vision naturelle» captée par la caméra au
profit d’une empreinte directe du contour et de la texture de l’objet posé à même le
papier photographique sensible. 
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moyen pour dessiner par transparence grâce à un crayon-feutre dit «japonais». Le peintre
voulait rendre ainsi perceptible, en temps réel, la progression de l’œuvre. Un grand châssis
évidé, posé verticalement comme un chevalet à double entrée, est spécialement construit
à cette fin. D’un côté, plongé dans l’obscurité, l’artiste travaille sur un feuillet éclairé à
contre-jour. De l’autre côté, la caméra tourne, enregistrant ce que l’écran de papier, telle
une ardoise magique autotraçante, lui révèle. 
Métaphore de la pellicule en train de s’impressionner comme de la projection cinémato-
graphique, le dispositif du Mystère Picasso veut justement donner forme à l’«image
latente» accédant au visible. 
André Bazin note : «Tout ce que l’écran nous montre est censé se prolonger indéfiniment
dans l’univers.» Si bien qu’un tableau, dès lors qu’il est filmé, se trouve «affecté des pro-
priétés spatiales du cinéma [et] participe d’un univers pictural virtuel qui le déborde de tous
côtés»24. Ainsi, la peinture, grâce au cinéma, sortirait littéralement de son «cadre» pour
apparaître comme le fragment visible d’un imaginaire illimité, resté hors-champ. 
Avec Le Mystère Picasso, on assisterait à une performance picturale exécutée à la fois
dans la dimension de l’espace, avec sa profondeur traversée de lumière, et dans celle du
temps, perçu dans son écoulement. 
Non pas une chronique qui montrerait comment Picasso fait un tableau, mais une tempo-
ralité de la peinture, un flux dont les moments, loin d’être des étapes subordonnées à une
plénitude finale, sont tous «déjà l’œuvre même, mais destinés à se dévorer ou plutôt à se
métamorphoser jusqu’à l’instant où le peintre voudra s’arrêter»25.

«… des rayons de lumière la
frappant jusques au sang…» 
«La plaque photographique tournant sur un axe à une plus grande vitesse que les images
s’agitant autour d’elle et retrouvant fané déjà le bouquet de surprises non encore cueilli
mais laissant accrochée à chaque réincarnation la larve témoin que malgré l’inconstance
des rayons de lumière la frappant jusques au sang sur tout son corps nu entraîné au galop
des souvenirs déjà classés et ne laissant aucun doute sur leur identité pressée de tous
côtés en feu de joie le jeu de balancier de la lumière l’éclairant soutient tout le poids de
l’échafaudage de la sphère des couleurs broyées grossièrement sur le rideau transparent
des sensations inaperçues à l’origine.»26

Miroitant des multiples implications de l’acte créateur, ce poème picassien de janvier 1940
nous suggère ce que serait sa poïétique27 de la photographie et ferait l’inventaire des
moyens et des procédures qui lui sont spécifiques. 
Machinerie rotative, tournant à la vitesse de la lumière, plus rapidement que toute réalité
objective, la photographie suspend, par cette accélération, le flux de la vie et ouvre à un
espace-temps des «visions premières». Pour Picasso, elle serait ainsi le lieu où les images
se mettent à réfléchir le mystère de leur naissance, le lieu même d’où mettre à l’épreuve
le fonctionnement visuel de l’inconscient. Selon Roland Barthes, le regard serait toujours
«virtuellement fou» devant la photographie, en ce que celle-ci «accomplit la confusion
inouïe de la réalité – Cela a été – et de la vérité – C’est ça !»28. 

cinématiques où la photographie s’allie au cinéma pour saisir le mouvement. En 1949,
avec Gjon Mili, ingénieur, cinéaste et photographe, Picasso s’engage dans l’expérience des
«space writings», dessins tracés dans l’obscurité au moyen d’un crayon lumineux et dont
l’ouvrage, Picasso et la troisième dimension17, restitue en détail le procès.
Les travaux précurseurs d’enregistrement «chronophotographique» des corps en mou-
vement, menés au XIXe siècle par Eadward Muybridge ou Étienne-Jules Marey, forment
l’arrière-fond de cette démarche. 
La virtuosité du dessin picassien, captée par des bombardements de flashes répétés
toutes les 30 secondes, trouve, dans ces séances, son exacte traduction : «L’objectif suit
chaque mouvement du point lumineux tenu comme un crayon dans la main de l’artiste et
enregistre sur la pellicule l’image totale de ce que lui-même voyait avec son œil intérieur.»
«Les yeux de Picasso regardent rarement sa main en train de dessiner, mais sont inten-
sément concentrés sur l’image qu’il projette mentalement dans l’espace»18, note Edward
Steichen, dans un bref texte introductif à l’exposition que le musée d’Art moderne de New
York (MoMA) consacre au sujet en 1950 19. 
Ainsi, l’image serait déjà là, tel un «négatif» mental, et il suffirait d’un geste de Picasso pour
lui donner forme… L’artiste le confirme : «Le tableau n’est pas pensé et fixé d’avance ; pen-
dant qu’on le fait, il suit la mobilité de la pensée.»20 En déréglant la perception du temps
ordinaire, la photographie donnerait donc accès à ces états infraliminaires de l’œuvre
où celle-ci apparaît livrée aux hasards comme aux turbulences de sa gestation. D’ailleurs,
Picasso signalerait, dès 1935, dans ses propos à Christian Zervos, cette capacité de la
photographie à révéler l’inconscient de la peinture : «Je m’aperçois […] qu’en définitive
l’image donnée par la photographie correspond à ma première vision, avant les trans-
formations apportées par ma volonté.»21

Les graphes gestuels et lumineux des «dessins spatiaux» seraient l’expression immé-
diate des «visions premières» informant et structurant, depuis la dimension imaginaire,
la production matérielle. Dès lors, ces œuvres n’existeraient que par la photographie,
ne survivraient qu’en elle, dans une dimension secrète animée des seuls automatismes
de la technique et de la psyché.
L’expérience des «space writings» préparait directement Picasso à intégrer les procédures
cinématographiques. Chronophotographique, elle tendait naturellement à une cinéma-
tique, où le mouvement, «gelé» par le flash stroboscopique, était reconstruit dans sa
continuité comme la somme des instants d’une chorégraphie balbutiée par le corps de
l’artiste. «Mili nous attrape tout vifs à l’état de crudité, vous continuez à vous débattre sur
sa photo comme un poisson dans un filet»22, note Jean-Paul Sartre, mettant ainsi l’accent
sur la saisie phénoménale opérée par le constat photographique. 
À l’occasion du tournage des films que lui consacrent Paul Haesaerts en 1950, Luciano
Emmer en 1954 et Henri-Georges Clouzot en 1956 23, Picasso va poursuivre son investi-
gation des modes de captation des dimensions physiques et virtuelles où se déploie simul-
tanément son œuvre. Dans Visite à Picasso de Haesaerts, on peut voir l’artiste peindre à
travers le dispositif d’un verre transparent qui sert de support matériel à la peinture. Si la
sphère tridimensionnelle du dessin picassien, restituée par la caméra de Mili, se trouve
réduite ici à l’écran d’une surface plane, la profondeur inédite du champ visuel, créée par
l’usage du verre, autorise néanmoins une traversée des apparences et ajoute à l’œuvre le
regard et le geste de l’artiste. En juillet 1956, Henri-Georges Clouzot fondera le principe
du tournage de son film, Le Mystère Picasso, sur la découverte faite par l’artiste d’un
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Chez Picasso, l’expérience photographique semble moins mettre en jeu le paradoxe d’un
tel constat qu’une interrogation : «Comment donc cela vient? Est en train de venir? Vient
encore ?». Questionnement sans cesse répété qui, de l’intérieur des opérations propres
au médium, veut remonter jusqu’au cœur de l’acte productif. 
Face au tableau ou à la sculpture, l’artiste serait comme fasciné par la compacité physique
et perceptive de son œuvre. Par la photographie, il pourrait accéder à sa part méconnue,
à la pensée en train de se matérialiser, à l’image avant l’image. À travers l’expérience
photographique, s’imposerait une monstration littéralement ob-scène, un aspect de l’objet
excédant la vision directe. 
On a suffisamment répété, après Walter Benjamin, que la photographie, première des
formes modernes de la reproductibilité technique, avait contribué d’une manière déci-
sive au déclin de l’aura s’attachant à l’œuvre d’art, voire que «la libération de l’objet par
rapport à l’aura» était son «mérite le moins contestable»29. Mais comme Benjamin le sou-
ligne lui-même, la perception inaugurée par la photographie est «devenue assez apte à
sentir tout ce qui est identique dans le monde pour être capable de saisir aussi, par la
reproduction, ce qui est unique»30. C’est pourquoi, dans la relation propre qu’elle entre-
tient au réel et par les ressources mêmes de sa reproductibilité, la photographie peut
«atteindre à des réalités qu’ignore toute vision naturelle».31

Comme le rappelle Picasso, c’est la lumière, «l’inconstance des rayons de lumière la frappant
jusques au sang sur tout son corps nu», qui travaille la plaque photographique, la tatouant
de part en part, de point en point. 
Ainsi soumise au rayonnement réfléchi sur l’objet, la plaque, piétinée par les photons,
porte trace, comme un «galop de souvenirs», de cet avènement. Dans une telle perfor-
mance, toute photographie est index, mémoire durable d’un phénomène matériel, bien
avant d’être icône.32 La perfection mimétique dont le médium est crédité ne se vérifie que
«pour les photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles étaient
physiquement forcées de correspondre point par point à la nature».33

En ce cas extrême, la photographie devient pleinement «signe par connexion physique»34

où le témoignage indiciaire aussi bien que la ressemblance iconique atteindraient à l’absolu.
Un absolu pour lequel il faudrait contact contre contact, surface contre surface, recouvre-
ment bord à bord, de l’objet, du médium, de l’image... La chose et son apparence acco-
lées comme l’homme l’est à son ombre, comme le verso l’est au recto... Index et icône s’y
entrelacent, inséparables. Car l’image ne saurait s’y dissocier de ce qui l’engendre. Ni «les
sensations inaperçues à l’origine» se détacher de leur «échafaudage», le jeu de la lumière. 
D’où viennent les images ? À suivre Picasso dans sa pratique ou dans ses textes, on ne
serait pas loin de croire que l’origine des images n’en serait ni l’œil de la vision mentale
ni celui qui, au viseur de la caméra, poursuit le spectacle du monde. Non, elles sembleraient
surgir de l’intérieur même de la «plaque photographique». Plaque photographique et non
pas simple surface sensible. 
Pour tenter de penser l’œuvre en train de se faire, Picasso se poste à son abord, là où
l’œuvre se faisant se pense... 
À moins que cette même question ne le projette au cœur même du dispositif photogra-
phique, de sa chimie et de son optique : «… tout le sang répandu à d’autres et ne radio-
graphiant mon portrait la plaque préparée de cent onguents sorciers m’enveloppant
entièrement et l’appareil à l’intérieur au centre le plus profond de mon corps préparé
à toutes les surprises les plus désagréables...»35. 

La photographie se donnerait, dans ce poème de 1935, comme l’exacte équation de l’artiste
au travail, son double, au-dehors comme au-dedans. L’image aurait absorbé le peintre,
l’«enveloppant entièrement», alors que simultanément il aurait ingéré la caméra, «et l’ap-
pareil à l’intérieur au centre le plus profond de mon corps». Ainsi le peintre s’assimile l’outil
de la prise de vue et se met à «marcher» comme lui dans une équivalence de la chambre
noire – car il y faut l’obscurité – et du corps sensible de l’artiste, machinal et visionnaire. 

Picasso, 
un œil machinal
Une image en face de soi, à part soi, produite dans la séparation. Ni miroir, ni création,
mais vis-à-vis dialectique qui dédramatise la question de l’œuvre, de son achèvement, de
son accomplissement, et lui substitue un «constat». Pour être dernière, presque invisible,
au sein de la magnificence et de la multiplicité de sa geste artistique, la photographie n’en
serait pas moins utilisée par Picasso comme un «rupteur» lui permettant de penser le
travail en cours. De décomposer le processus – image par image, instant par instant –
pour regarder faire. De le déléguer aux automatismes opaques de l’appareil ou du labo-
ratoire. Une manière d’être dans le procès de production, de l’instaurer, le superviser
tout en s’en absentant par la distanciation technique. 
L’artiste peut ainsi abandonner son rôle démiurgique de «médium». Il échappe aux exi-
gences de la Muse comme à celles de l’instinct, se libère de l’engrenage inspiration/expres-
sion qui forme la figure de l’aliénation par l’œuvre. 
Pour Picasso, la photographie serait le moyen même de suspendre le flux des sensations et
la virtuosité du geste. Par cet apprentissage, il s’entraînerait à «intérioriser» la machinalité
du dispositif technique, à saisir le réel d’un œil fulgurant, inhumain, achromatique, bidimen-
sionnel, punctiforme, séquentiel. 
Gertrude Stein voulut rendre compte de ce travail d’instrumentalisation du regard picassien
qui fonda la révolution cubiste : «Et alors, encore et encore, Picasso commença sa tentative
pour exprimer, non pas les choses senties, ni les choses remémorées, ni celles établies
par des relations, mais les choses qui sont là, réellement toutes choses qu’un être humain
peut savoir à chaque moment de son existence, et non pas un assemblage de toutes ses
expériences.» 
Selon Gertrude Stein, en effet, il faut, pour comprendre l’œuvre picassien, délester la
vision de toutes les associations, sentiments, sensations, rétroprojections de faits déjà
vécus ou éprouvés, pour aller à la rencontre du réel d’un œil résolument «moderne» :
«[…] comment exprimer, non pas les choses vues en association, mais les choses réellement
vues, non pas les choses interprétées, mais les choses réellement connues au moment de
leur connaissance.»36

La pratique photographique constitua l’outil de prédilection de cette ascèse du regard
picassien exigeant de voir les choses mêmes, sans aucun a priori. Modèle heuristique
aussi bien que technique, la photographie s’imposa comme le moyen pour réfléchir tant
l’image du monde que le procès de création. Un œil machinal qui relève les empreintes,
déchiffre les indices, emprunte les voies du visible pour accéder à l’inconnu. 

Edward Quinn, Picasso dessinant 
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de Henri-Georges Clouzot, 1955, Nice.
Épreuve gélatino-argentique, 15,5 x 12 cm.
Archives Picasso, musée national Picasso, Paris.

Gjon Mili, Picasso gravant sur diapositive,
1967, Mougins. Épreuve gélatino-argentique 
28 x 27,5 cm. Collection particulière.



radiographies
Anne Baldassari : Jean-Pierre, Xavier, pouvez-vous faire l’historique du
projet de radiographie des collections d’art africain du Musée national
des arts d’Afrique et d’Océanie (MNAAO) qui a, de fait, constitué votre
première expérience commune et formé le cadre initial des prises de vue
XRays des sculptures de Picasso ?

Jean-Pierre Mohen: Au laboratoire du Centre de recherche et de restauration des musées
de France, on utilise la radiographie depuis des années déjà… Pour des tableaux, des
sculptures, des objets d’archéologie. On l’utilise régulièrement, comme un médecin fait
une radiographie chaque fois qu’on vient lui montrer un os cassé. C’est une opération
fonctionnelle… Mais il est vrai qu’à partir du moment où l’on s’est rencontré avec Xavier,
on a lancé un programme d’investigation radiographique plus systématique.

Xavier Lucchesi : Cette rencontre n’était pas logique du tout ! Sans Jean-Hubert Martin,
qui était directeur du MNAAO et organisait des expositions d’art contemporain, on aurait
pu ne jamais se rencontrer. Quand Jean-Hubert m’a invité à travailler avec lui, j’avais aban-
donné mon travail antérieur de photographie et venais de m’engager dans une recherche
basée sur la radiographie. Je rentrais de Russie où j’avais séjourné pendant six mois et en
avais rapporté un reportage radiographique ! J’avais travaillé dans deux hôpitaux de Moscou
dont j’utilisais le matériel pour enregistrer les images de personnes, d’objets, de tout !
On était en 1993 ! 

A. B. : Donc à un moment crucial de l’histoire contemporaine…

X. L. : Oui. En 1993, Boris Eltsine était au pouvoir et les bombardements sur la télévision
russe ont eu lieu alors que je faisais une exposition… Je prenais donc des radiographies de
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J.-P. M. : Oui, on a pu constater un effet de suintement. En fait, les auteurs des statuettes
utilisent une sorte de gomme dont ils tamponnent la sculpture avec un tissu. C’est cette
gomme qui provoque le suintement et c’est cette impression de suintement qui dit que
l’objet est vivant. À la suite de quoi, il est régulièrement arrosé. Mais en vérifiant dans
les inventaires de la collection, on s’est aperçu que ces statuettes se trouvaient dans les
réserves du musée depuis 60 ans! Comment se fait-il alors qu’elles continuent de conserver
le même aspect ? 
On a donc voulu analyser la nature de cette gomme et il est apparu que ce suintement
correspondait à une sorte de mise en scène… Il était dû à un effet de condensation produit
par la gomme sur le bois en réaction à la ventilation du lieu où elle est placée. L’arrosage
des statuettes relevant, lui, de l’ordre du rituel. La mise en scène est donc importante,
mais elle est aussi truquée comme avec un mime… Le mime sait très bien qu’il truque, mais
il veut représenter quelque chose de plus vrai que la seule addition de ses deux mains…
Eh bien, l’art africain fonctionne selon le même principe ! 
Et pour revenir au jeu dans l’œuvre de Picasso, il est possible qu’il pratique ce même type
de flirt avec la réalité, c’est-à-dire, bien sûr l’amusement et puis, à un autre niveau, une
sorte de jubilation…

A. B. : Picasso disait que son œuvre n’était pas un simple trompe-l’œil,
elle voulait être un «trompe-l’esprit»…

J.-P. M. : Eh bien, on a constaté avec l’art africain un fonctionnement de ce type !

A. B. : Il semble que vous soyez passés des radiographies à d’autres types
d’analyses ou de constats scientifiques. La radiographie a-t-elle joué un
rôle d’accélérateur des connaissances? Vous a-t-elle donné envie d’aller
plus vite et plus loin dans les modes d’investigation du C2RMF?

J.-P. M. : Oui, on a entrepris alors une investigation systématique au moyen de la radiogra-
phie… Ce mode d’enregistrement permet de constituer un document global tandis qu’une
analyse, par exemple l’analyse chimique d’une gomme, ne donne qu’une information iso-
lée, fragmentaire. C’est une réponse à une question précise tandis que la radiographie
donne l’objet complet.

Basia Embiricos: Quelle est la position de l’artiste contemporain? Est-il l’initiateur qui vous
pousse plus loin dans vos réflexions intellectuelles de scientifiques ou d’historiens d’art?

J.-P. M. : C’était, avant tout, l’occasion d’avoir des séries plus complètes, de réaliser un
travail plus systématique…

A. B. : Mais vous aviez, semble-t-il, besoin d’un artiste pour enclencher
cela, pourquoi ?

J.-P. M. : Jusque-là, on n’avait établi que des séries de données très maigres et on avait
besoin de phénomènes vérifiés. Quand on vérifie quelque chose, il y a toujours des aspects
bizarres, atypiques… L’approche artistique de Xavier a permis de trouver des solutions

tous les objets possibles et j’ai même fait «poser» des militaires russes ! J’étais allé voir le
général, je lui avais dit : «Voilà je suis un artiste français et je voudrais radiographier un
militaire russe avec ses décorations !» Il m’a regardé et m’a demandé si les artistes en
Occident travaillaient de cette manière ! – «Oui, ils sont comme ça !». 
Alors il m’a proposé d’aller à la caserne et de choisir le militaire qui me plairait le plus.
Je n’ai pas trop aimé sa formulation et lui ai répondu que j’aimerais radiographier un
militaire qui aurait simplement envie de jouer le jeu… Il m’a dit que les militaires étaient
obligés de répondre à ses ordres et m’a donc désigné le meilleur élément, selon lui, et
le gars m’a suivi. 
Donc je rentre de Moscou, je rencontre Jean-Hubert Martin et lui dis que j’aimerais pour-
suivre ce type de travail de radiographie avec les collections d’art africain. 
Je voulais alors rejoindre l’Afrique, l’esprit africain, dans sa dimension spirituelle, dans
l’intériorité des œuvres. C’est ainsi que j’ai rencontré Jean-Pierre Mohen et l’équipe du
CR2MF qui utilisaient la radiographie comme dans les hôpitaux, pour soigner ou restaurer,
mais avec des œuvres d’art. Pour le faire, il faut bien savoir ce qui se passe à l’intérieur… 
Moi, je n’ai pas de souci réparateur, j’ai le souci d’aller voir à l’intérieur pour évaluer la
magie et transformer le regard par rapport à ça. 
Au lieu de simplement dépasser le regard surfacique, je choisis de travailler sur quelque
chose qui ne se voit pas pour l’interpréter. Parce que ce qui ne se voit pas donne un
pouvoir créatif…

A. B. : Par rapport à la photographie ou à la radiographie qui font partie
des habitudes techniques d’investigation des œuvres du C2RMF, que vous a
apporté l’approche de Xavier ? A-t-elle modifié votre regard, vos pratiques,
vos connaissances ?

J.-P. M. : À ce moment-là, on avait déjà réalisé une assez vaste série d’images sur la
statuaire africaine et ce fut l’occasion de faire un examen plus systématique de ces sta-
tuettes. Nous voulions essayer de comprendre – à travers les cas d’exception – quelle était
la signification de certains phénomènes dont nous avions constaté la présence. En effet,
quand les choses se répètent, on ne peut pas en dire davantage, par contre, si on trouve
une exception, on se dit qu’on peut en comprendre un peu plus…

A. B. : Vous recherchiez donc des anomalies ?

J.-P. M. : Oui. On avait travaillé sur une statuette qui présentait de grosses boules de
matières collées parfois sur la tête pour en augmenter le volume… La radiographie a per-
mis de découvrir également que cette «pâte» pouvait se trouver dans le dos et on a même
découvert des petits sachets de «pâte» sous les bras… On a donc pu établir une typologie
de ces «charges». À cette étape, l’important était de savoir de quelle nature étaient ces
charges. Il est apparu que c’était une sorte de terre malaxée, chamottée avec des mor-
ceaux d’os et peut-être du miel… À ces charges s’ajoutaient des miroirs, des coquillages
et puis des patines… La présence des patines s’explique parce que ces statuettes de bois,
tout type de bois, sont en général arrosées régulièrement pour leur redonner une vie…

X. L. : Il y a des statuettes qui suent, qui sécrètent encore de la sueur !



sculptures
A. B. : Si nous parlions à présent de la radiographie des plâtres de Picasso,
de ce qu’elle a pu apporter de spécifique à notre conception générale de
son œuvre? 

X. L. : La radiographie agit autrement que la photographie qui reflète la surface des objets.
J’ai utilisé l’appareil XRay comme un appareil photographique. Dans la radiographie, les
photons X révèlent des points, suivant certaines densités de la matière. La notion de densité
de matière est très importante car elle met en avant la construction de matériaux plutôt que
la saisie de la lumière. Avec la radiographie, on est dans une autre dimension. Puis, une
fois l’enregistrement radiographique effectué, on travaille à révéler une forme en deux
dimensions au moyen d’une épreuve sur papier ou sur tout autre support qui n’est pas plas-
tiquement sans rapport avec le résultat photographique. Tel est le principe. 
Avec l’utilisation du scanner médical digital, ce qui m’a le plus intéressé c’est cette acqui-
sition d’images par coupes millimétrées. On peut dire que l’image est une, «indéflexible».
On ne peut pas aller voir derrière. Mais cette image qu’on lit est comme un cliché parce que,
derrière, on a d’autres interprétations, on a notre inconscient. On a ce que Picasso met
dedans qu’il ne veut pas montrer, mais qui est en tension entre ce qu’il veut montrer et ce
qu’il ne veut pas dire. Et le scanner permet de mettre en avant les tranches de coupes fan-
tômes, ce que j’appelle «le plan fantôme», ce qu’on ne peut pas voir, mais ce que chacun peut
voir différemment. Ce scanner montre l’épaisseur dans la photographie. 
Ici, on n’appuie pas, en un quart de seconde, sur le bouton de la caméra. Il y a une machine
qui, continuellement, prend en compte une série d’informations… Le photographe, dans
l’exploitation des images enregistrées, utilise tous les effets et étrangetés des «artefacts»
et «images fantômes» que la machine produit, malgré elle. Il les utilise comme des déchets
dans le but d’une création originale.

J.-P. M. : En observant les XRrays des sculptures de Picasso, on est face à une œuvre dont
l’intérieur apparaît comme étant aussi important que l’extérieur. Cette œuvre prend un
nouveau sens par les intentions qui sont manifestées par l’introduction de tous ces objets
à l’intérieur, de ces montages. Cela m’a beaucoup intéressé parce que la sculpture africaine
possède aussi ce noyau intérieur, comme un fruit, comme une pêche, le noyau est occulté,
mais en fait il est l’essentiel du fruit, on mange la pulpe, mais c’est le noyau qui nous
conduit à la pulpe. Même si ce fait est méconnu socialement par le groupe et si ce noyau
intérieur reste caché, il existe néanmoins !

A. B. : Dans la sculpture africaine, la connaissance d’un tel fonctionnement
à deux niveaux est-elle partagée par un groupe d’initiés? Ou bien est-elle
cachée pour tous?

J.-P. M. : Les initiés savent et Picasso serait le premier initié ! À mon avis, il joue là-dessus,
par exemple, lorsqu’il utilise les petites voitures de son fils pour réaliser une sculpture

différentes. Par exemple, son utilisation de la couleur a, de fait, opéré une interprétation des
radiographies habituellement réalisées en noir et blanc au C2RMF. Cela a fait apparaître
des différences dans les matériaux des charges et des «pâtes» ajoutées au bois des sta-
tuettes. Là où nous faisons de l’interprétation avec des analyses chimiques, lui, faisait des
interprétations avec des couleurs différentes. Et donc la visibilité des phénomènes sur-
gissait, un peu comme quand on utilise de la fausse couleur pour mieux faire apparaître
les choses. Cela veut dire qu’il comprenait ce qu’on faisait…

A. B. : Y avait-il débat entre l’équipe technique, le conservateur et l’artiste?
Étiez-vous engagés dans une procédure d’interprétation collective?

J.-P. M. : Oui bien sûr ! Et Xavier apportait autre chose à notre travail que ce que Thierry
Borel, l’expert technique en charge des radiographies au labo, apportait.

A. B. : Pourrait-on évoquer, à ce propos, les limites de la recherche en
situation institutionnelle? Faut-il la confronter à un catalyseur pour que la
recherche récupère son droit à penser, sa capacité à être créative? L’artiste
est-il un analyseur qui, par un travail in situ, permettrait à l’institution
de se retourner sur elle-même, de se regarder, de s’auto-analyser, de se
déplacer, de gagner en liberté? Et si c’est bien le cas, est-ce lié à un système
de blocage de la recherche ?

J.-P. M. : C’est à peu près ça. Face aux questions de l’artiste, questions auxquelles
personne ne peut répondre, on s’interroge autrement, on recherche des méthodes inédites.
Forcément… Avec Xavier, j’ai immédiatement senti qu’il était pris par le sujet. On voit
tout de suite si quelqu’un a envie de dire des choses ou pas…

A. B. : Vous aviez donc des affinités ethnologiques et électives…

J.-P. M. : Faire un travail plus exhaustif, c’était nouveau pour nous. Interpréter les couleurs
aussi. À quoi servent ces couleurs? Et puis, très vite, ça a ouvert le champ… Xavier a fait
des choses tout à fait belles de son côté et nous avions, de notre côté, un retour de ses
travaux comme des nôtres. 

X. L. : Tu m’as dit un jour, Jean-Pierre : «Tu as fait les choses comme dans les tribus pri-
mitives où l’artiste va travailler dans son coin.»

J.-P. M. : Oui, c’est sûr, on est toujours proche de celui qui fait les choses. On essaie de
comprendre comment et pourquoi il les fait.

A. B. : Xavier était-il un grand sorcier ?

X. L. : Jean-Pierre, lui, me disait que le musée est une tribu, une ethnie.

J.-P. M. : Forcément nous formons une communauté, nous travaillons ensemble. Si tu
veux connaître la personne qui travaille avec toi, il faut lui expliquer certaines choses.



les canons?». L’autre répond : «C’est très simple, tu prends du vide et tu
mets du fer autour !». Je trouve cette blague magnifique et emblématique.
Elle nous éclaire vraiment sur la manière dont Picasso conçoit la sculpture.
Le noyau de l’œuvre serait ainsi cet espace vacant, cette vacuité qui
porte tous les sens symboliques, mythologiques et, pourquoi pas aussi,
l’absence de sens, rien ! 
L’œuvre se construit autour pour donner une «forme» à ce vide. C’est
d’ailleurs la problématique explicitement posée par la Guitare de 1912, une
tôle construite autour d’un centre vide, en référence au masque grebo
conservé par Picasso dans sa collection d’art africain et qui se trouve
aujourd’hui au musée Picasso. 
C’est aussi déjà le projet de Tête de femme, Fernande de 1909 qui a été,
à mon sens, complètement comprise à l’envers. À cause de sa surface
mouvementée, creusée de vagues et de crêtes, elle a été regardée comme
un objet rodinien, c’est-à-dire expressionniste. Pourtant, avec Tête de
femme, s’affirme bien plutôt la matérialisation d’autant de percées vers
un vide central. Chaque arête étirée, facette aiguisée des méplats de la
surface, creuse et troue la structure. 
Exactement à l’inverse, il exécute simultanément le plâtre de la Pomme
qui affiche une plénitude de la forme et une compacité de l’espace direc-
tement dérivées de la problématique cézannienne.
Il semble que Jean-Pierre ait parfaitement raison d’insister sur ce point,
sur ce vide fondateur qui permet à l’architecture de se développer par
des bricolages parfois très ludiques. Picasso c’est la fantaisie, toujours, tout
le temps ! Avec tout ce que cela implique de baroquisme de la pensée.
C’est très important d’avoir cela en tête quand on examine son œuvre et
cela pourrait aussi nous conduire à une appréhension de l’œuvre dans sa
visée de l’inconscient. Tu nous a également dit, Jean-Pierre, que les ini-
tiés partagent la connaissance de ce noyau intérieur de sens. Son exis-
tence apparaîtrait alors comme le texte d’une écriture ou du moins un
code de signification extrêmement élaboré. C’est donc un «langage caché»,
à l’usage des seuls initiés. 
Picasso appartient à la période moderne et, dans ce nouveau contexte, le
texte caché doit pouvoir s’énoncer, même d’une manière cryptée. Il
emprunte peut-être ici aux ressorts de la psychanalyse, articulant une
dynamique des significations cachées, inconscientes et des significations
explicites, manifestes. Il n’y a que très peu de choses à la surface, mais
suffisamment pour révéler ce qui est actif, dedans. 
Ici, il semblerait important de revenir sur le moment où Picasso découvre
la sculpture africaine et océanienne, au musée du Trocadéro pendant l’été
1907. Ce moment constitue, sans doute, une étape décisive dans sa prise
de conscience d’un fonctionnement atypique de la sculpture rituelle. André
Malraux rapporte, dans La Tête d’obsidienne, les propos de Picasso devant
ces «fétiches». Sous le choc, il lui dit avoir compris que ces sculptures étaient
des armes pour se battre, des moyens pour lutter. Il affirme sa conviction
profonde que cette sculpture s’oppose à la peur, la nature, le «tout». 

comme La Guenon et son petit. C’est affectif, mais cela peut être spirituel car ce qui est
caché est spirituel, ce qui est caché peut venir de l’architecture même de l’œuvre. Être
architecte c’est vraiment créer… J’ai relevé deux ou trois citations qui me paraissent coller
à notre débat et bien exprimer les enjeux des XRays. En parlant de Picasso, Alfred Barr
dit : «Sa menuiserie est puérile, mais ses idées, son goût et son courage d’iconoclaste
triomphent !» Je pense que ce décalage entre puérilité et iconoclasme est important. 
Et là, on peut jouer sur les mots, notamment quand Picasso utilise les jouets de ses enfants,
il ajoute encore à la puérilité. Quand il utilise ces grands clous dans La Petite Chouette, on
voit bien le côté jeu, mais il dépasse ce jeu dans la révolte. Cette révolte, c’est le sens
même qu’il donne aux choses. Là, il travaillerait un peu comme le fait la sculpture africaine
avec les questions du sacrifice ou de la «violence d’entente» qui vont bien au-delà de la
violence. Donc, ce premier passage de la puérilité à l’iconoclasme est une idée forte qui
peut expliquer beaucoup des œuvres de Picasso.
La seconde idée que j’ai trouvée vraiment très belle porte sur le passage des deux dimensions
à la troisième. Il s’agit, cette fois, d’une réflexion de Picasso : «Les couleurs après tout
n’étant que des indications de différences dans la perspective.» Ainsi, pour lui, au fond, les
couleurs sont une analyse de la perspective, une analyse de la profondeur. Et il passe
d’une réflexion à deux dimensions à une réflexion à trois dimensions. 
Mais cette logique à trois dimensions ne se réfère pas à la manière dont Rodin, par exemple,
prend sa glaise et modèle autour d’un premier bourgeon. Il n’y a rien à l’intérieur, à
part ses empreintes de doigts. Rodin n’y laisse aucune intention volontaire. L’intention,
c’est Les Bourgeois de Calais que l’on va voir de l’extérieur et il n’y a rien à l’intérieur qui
témoigne de cette perspective.

A. B. : Il n’y a rien, sauf l’empreinte du créateur…

J.-P. M.: C’est, en effet, une image messianique. Picasso va au-delà, il ajoute une matérialité
par cette perspective et cette perspective n’est plus la couleur. Il sait que la couleur, c’est
la perspective, il la trouve déjà dans les deux dimensions et quand il passe à la sculpture
– on comprend qu’il soit tenté d’y arriver – il ajoute des quantités de bricolages de manière
à ce qu’il y ait une vraie matérialité de cette perspective. Pour moi, c’est une réaction de
peintre. La troisième idée vient également d’une phrase de Picasso : «Je pensais que les
courbes qu’on voit à la surface devaient leur profondeur à l’intérieur.» C’est une phrase qu’il
répète souvent. Ce qu’il a introduit à l’intérieur se voit par l’extérieur, comme une vague
de la mer. On sait que la vague vient de la profondeur de la mer. On a l’impression ici que
Picasso justifie d’avoir introduit tout cela de manière à ce que cet intérieur soit présent. 
L’intérieur, ce n’est pas seulement la matérialité, cela peut être de l’affectif quand il utilise
des objets de la vie quotidienne, cela peut être de la violence quand il utilise tous ces clous.
Mais cela peut être aussi – et je fais de nouveau référence à l’art africain – introduire l’envi-
ronnement personnel dans un monde assez caché. Cet intérieur est vu par les signes qui
transparaissent à l’extérieur. Picasso sait que cela existe et que l’on peut deviner, par
l’examen de la surface, toute la substance qui se trouve à l’intérieur.

A. B. : Je vais rappeler une blague que Picasso avait illustrée et commentée,
très jeune, dans un de ses petits journaux dessinés vers 1893-95. Il s’agit
de deux soldats qui discutent, l’un demande à l’autre : «Comment on fait



A. B.: Ce que tu indiques s’appliquerait bien à la lecture XRays de La Petite
Chouette dont on découvre qu’il a placé sous la peau du plâtre une véritable
structure de signes, faite d’arcs, de clous, de lames…

J.-P. M. : Cette structure cachée aide à faire tenir la sculpture debout en même temps
qu’elle aide aussi celui qui l’a fabriquée. Elle lui donne cette force. Il apparaîtrait ainsi
que, chez Picasso, tout ce travail sur la recherche des formes – formes brisées, contre-
carrées, etc. – est supporté par tout ce qui est caché.

A. B. : Par rapport à ces traditions du plein et du vide, sur l’axe allant de
l’ibère à l’africain, il y aurait aussi le goût du jeu. Tu citais Alfred Barr et
la puérilité qu’il détecte chez Picasso. Picasso joue avec tout ce dont il dis-
pose. Tu t’excusais du mot «bricolage», mais c’est une évidence, il fait feu
de tout bois ! Avec des allumettes, des morceaux de papier, des boulettes
de Plastilline. La dimension gestuelle est dominante dans son œuvre. 
Il semble ne pas pouvoir résister à la manipulation, à la transformation. À
propos de ces manipulations s’exerçant dans des registres conscients/incons-
cients, on peut repenser aux photographies de Brassaï représentant des
sculptures de Dali, faites de tickets de métro roulés ou troués, de bavures
de pâte dentifrice transcendées en sculptures Art nouveau. Picasso ne se
contente pas de lire les signes, d’interpréter, de représenter, il se place
au centre de la logique de manipulation de l’univers. Il touche à tout. Rien
n’est interdit et cela aussi est important. 
Il y a une levée complète des interdits et il s’autorise tout, y compris les pra-
tiques les plus débilitantes, les dérives, les petits jeux à demi pervers, tous
ces bricolages presque pornographiques à la Gombrowicz qui renvoient au
corps et aux images du corps. 
Ce fourmillement du réel fait partie aussi de la sculpture de Picasso qui en
assume toutes les formes parasites. Il s’agirait d’une sorte d’érotisation
du réel appréhendé comme une immense surface érogène sur laquelle tout
est autorisé et tout prend sens. Cet aspect de «bruit de fond» de la sculpture
constituerait une part importante et peut-être décisive des images XRays qui
nous sont données à voir aujourd’hui.

J.-P. M. : Cela me fait penser à l’intérêt de Courbet pour la chair lisse, au XIX e siècle, à
cette espèce de recherche où il devait aller à l’encontre des médecins qui essayaient
d’organiser et de codifier le corps, comme Charcot, par exemple… Est-ce que notre
comportement, notre manière de vivre sont classiques ou, au contraire, existe-t-il un
grand mystère aussi matériel que spirituel qui nous déborde de tous les côtés?

A. B. : Il faut faire très attention à cette question de l’inconscient. On peut
sans doute considérer que cela intéresse éminemment Picasso. Il vit avec,
il en accepte profondément les conduites tortueuses par rapport à d’autres
artistes qui se sont emmurés, censurés. Tout en posant des limites. On
a trace d’une discussion entre Picasso et Matisse débattant du rôle de

Il déclare, pour finir, que Les Demoiselles d’Avignon sont sa première
«peinture d’exorcisme». Picasso se démarque, dans cette approche, de la
vision esthétique, voire exotique, de la «sculpture nègre», prônée par
Vlaminck, Derain ou Matisse qui en sont les grands découvreurs. 
Contrairement à eux, Picasso est immédiatement conscient de la dimen-
sion structurale, sémantique et du caractère initiatique de ces œuvres. À
travers ce qu’il découvre au Trocadéro, il se sent initié et son œuvre, dès
lors, va profondément en témoigner.

J.-P. M. : Et c’est au Louvre que Picasso va rencontrer son frère… en découvrant une tête
sculptée ibérique qui est maintenant conservée au musée de Saint-Germain-en-Laye. Elle
lui ressemble et il s’y identifie. Picasso était originaire de la Catalogne où les Ibères ont vécu.
C’était pour lui un choc de découvrir cette tête très massive sculptée dans la pierre. Ce
choc a été une vraie rencontre et il s’est senti penser et agir comme un archaïque. Il s’est
alors rapproché d’une tradition des pays de pierre et cela a beaucoup marqué son œuvre.

A. B. : Il s’agit, en effet, de la fameuse Tête à la grande oreille, exposée au
Louvre dans la salle des fouilles d’Osuna dans les années 1905-1906.
Picasso est un visiteur assidu du Louvre et il découvre la statuaire ibérique
dont il va importer certaines déformations dans son œuvre, dont le motif
de la grande oreille, présent dans nombre de ses toiles préparatoires aux
Demoiselles d’Avignon. Mais au même moment, il s’intéresse aussi aux
bois gravés et sculptés de Gauguin. Il construit, en taillant des bois en
haut relief, des sortes de cariatides parfois rehaussées à la peinture. Il les
bâtit en partant de ce que la configuration du bois lui évoque. Ce processus
de recherche qu’il mène à travers sculpture, dessin et gravure, entre 1906
et 1908, va s’intensifier jusqu’à aboutir à Tête de femme, Fernande en
1909 où la problématique s’inverse alors pour basculer dans une dimension
de la sculpture où le vide devient le cœur de l’objet.

J.-P. M. : Sa seconde découverte est, en effet, la sculpture africaine. Cet art «vide», mais
rempli de quantités d’intentions, de rituels, de choses cachées, va lui révéler que les masques
peuvent être remplis de formes ou même de pensées et d’affects. Ils peuvent guider les
initiés, particulièrement pendant la nuit, ce sont des sculptures nocturnes. 
On trouve également, parmi les références de Picasso, des sculptures protégées par des
miroirs et recouvertes de tous ces clous, ces lames, plantés à l’intérieur. Il en ressort une
agressivité terrible, mais cette agressivité est là pour conjurer la violence, pour qu’il y ait
serment de ne plus «s’entre-agresser», mais au contraire de faire bloc contre les vrais
ennemis. Les miroirs recouvrant ces statues reflètent la réalité, surtout la nuit, parce que
la nuit on dort, on ferme les yeux. 
C’est aussi une métaphore des yeux trop sensibles à la violence portée par l’extérieur. Le
miroir reflète donc cette connaissance de la violence, et la personne qui en est investie
se trouverait avertie. Il me semble que Picasso assume ces deux traditions en même temps.
Il a vécu cette origine ibère et, parallèlement, il cherche des formes nouvelles avec la
sculpture africaine qui va dans le sens de la sociabilité.



l’inconscient dans l’art contemporain à propos de Jackson Pollock. Picasso
marque son désaccord, semble trouver cela insupportable. Pollock, à ce
moment-là, réalise ses drippings.

X. L. : On est dans la magie…

A. B. : Il y a, à l’évidence, une dimension magique dans cette peinture qui
se réfère, notamment, aux dessins de sable navajo. Picasso dit que l’artiste
doit contrôler ce qui se passe. Il n’est pas simplement là pour être le
médium d’un propos inconscient et la peinture n’est pas un «voyage».
L’artiste doit décider. 
Picasso s’affirme ainsi être un «moderne», par sa capacité à tout voir d’un
œil inédit, à tout pouvoir agir sans inhibitions, et aussi être un «classique»
par sa volonté de contrôle. Ce que l’on voit du travail de Picasso est très
construit. Il faut bien le comprendre. Quand il cache une forme dans une
forme, comme on vient de le découvrir dans les images XRays, il joue
avec certains concepts qu’il maîtrise parfaitement et en même temps qu’il
choisit de laisser filer tout doucement pour construire quelque chose qui
justement se justifie dans l’intention, qui fonctionne dans l’intention. C’est
cette tension qui fait la sculpture.

J.-P. M. : Mais c’est vraiment un créateur ! Il n’y a que lui qui connaît tous ses mystères.
Il n’y a que lui qui sait choisir tel clou ou tel objet… pour obtenir tel effet, telle expression,
pour élaborer un message qu’il veut transmettre aux autres.

A. B. : C’est accepter aussi tout le jeu du hasard, le jeu des hasards. Chaque
jour, sur le chemin depuis sa maison de La Galloise jusqu’à son atelier du
Fournas, dans ces années 50 qui voient la floraison des plâtres, Picasso fait
les poubelles. Les gens du coin l’appelaient le «fou de Vallauris»! Il ramasse
des sacs pleins d’objets dépareillés, usagés, de bricoles informes, d’outils,
de rebuts. Et, de ce stock, il va faire le matériau de ses sculptures en les
transformant par assemblage et en les noyant dans le plâtre. 
Sa position est inventive à la manière de l’art brut du Facteur Cheval,
tant célébré par les surréalistes, et, en même temps, complètement pop,
au sens du pop’art américain ! Bien que sa démarche soit finalement
beaucoup plus «brutaliste» et moins esthétisante que celles de Warhol,
Rauschenberg ou Oldenburg. 
Mais il faut rappeler que, dès les années d’invention du cubisme, entre
1906-1912, Picasso trouve aux Puces la source de nombre de ses trou-
vailles plastiques. Il y achète des vieux cadres, des objets kitch, des
objets de la culture populaire, des chromos et y rassemble des collections
d’images sentimentales.

J.-P. M. : Picasso arrive à arranger tout cela dans une forme de «tradition» de son œuvre,
il est le «classique» de son œuvre. Face à ses œuvres, on sait toujours reconnaître que
c’est du Picasso ! Et c’est son attitude par rapport à l’emploi des matériaux qui nous guide

dans cette reconnaissance. On sait que les matériaux vont être transformés, vont recevoir
leur signe, l’«imprimatur» de Picasso et qu’il y a une grande continuité dans la manière
dont il le fait, d’année en année.

A. B. : Ce qui est effectivement remarquable, ce n’est pas tant le résultat de
telle ou telle œuvre prise séparément que le processus de production et
les protocoles qui la génèrent. Picasso disait que ce qui était important,
pour lui, n’est pas l’œuvre, le tableau, l’objet ou même la pensée qui les
sous-tend, mais «le mouvement de la pensée». Il reprend d’ailleurs là un
thème cher à André Breton. Dès les années cubistes, il instaure ce «mou-
vement de la pensée», ce frémissement à la surface de la mer, comme
l’enjeu général de son œuvre. Françoise Gilot rapporte des propos de
Picasso où il dit que ce qui l’intéresse, c’est que son œuvre ressemble à ces
bois charriés, flottés, brûlés, transformés par le temps, par la brutalité du
temps. Le processus de travail, la manière dont les choses s’élaborent
sont bien plus importants que l’objet. 
Picasso, contrairement à Matisse, ne va pas faire de chaque tableau un
«chef-d’œuvre». Il ne veut pas faire «le» tableau ! Le tableau n’est ni
achevé ou inachevé, il est parvenu au bout de l’idée qu’il poursuivait. À
son exemple, il nous faut suivre l’œuvre de Picasso à travers les méandres
de son élaboration. Il faut rentrer dans le processus du travail, aller en
dessous, aller chercher ce qu’il y a à l’intérieur de la sculpture. 
Outrepasser l’interdit, car Picasso disait qu’il ne voulait pas qu’on sache
comment sont faites ses œuvres. Nous sommes précisément en train de le
faire et cela me semble important. Aller dedans, voir avec son œil, l’accom-
pagner dans le «mouvement de sa pensée».
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[La Chèvre]
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Radiographie.
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1951, Vallauris. Plâtre original 
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Plâtre, 11,5 x 10 x 7,5 cm. 



Domimelo 
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[La Guenon et son petit]
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D’après Pablo Picasso, La Guenon 
et son petit, octobre 1951, Vallauris. 
Plâtre original (céramique, 2 petites autos,
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[Petite fi l le sautant à la corde]
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D’après Pablo Picasso, Petite fille
sautant à la corde, 1950, Vallauris.
Plâtre original (panier d’osier, 
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céramique et plâtre), 152 x 65 x 66 cm.
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[La Femme à la poussette]

Xavier Lucchesi, Naki, 2006, Paris.
Radiographie. 

D’après Pablo Picasso, La Femme 
à la poussette, 1950, Vallauris. 
Plâtre original, terre cuite (tuile de toit,
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